Langsung ke konten utama

Anak Lelaki, Kebanggan Ibu dan Bapak

Teruntuk Adhi,
Adikku tersayang, adikku yang paling pintar...

Aku tahu, kamu adalah anak baik yang selalu memiliki kemampuan cemerlang. Walaupun kamu masih belum sadar kekuatan terbesarmu. Aku selalu percaya kamu adalah anak yang punya otak yang cemerlang dan selalu  mengerti apa yang dibicarakan setiap orang, bahkan saat terlelap.

Sejak kamu kecil, aku selalu percaya bahwa kamu akan tumbuh menjadi anak yang penurut dan jujur. Sejak dalam kandungan, ibu selalu membacakan surat-surat Al-Qur'an untuk kesehatan juga sebagai pengharapan tentang kepribadianmu yang baik dikemudian hari. Sejak kecil, kamu bukan tipe bayi rewel yang sering menangis seperti kebanyakan bayi. Kehadiranmu di rumah menjadi hal yang menenangkan.

Sejak dulu, Ibu selalu berkeinginan untuk merawatmu dengan tangannya sendiri, dan pada akhirnya itulah salah satu penyebab beliau keluar dari tempat kerjanya sebelum waktunya pensiun. Kehadiranmu dalam keluarga ini selalu dinanti-nantikan. Anak lelaki yang diharapkan jadi jagoan yang tidak sok jago. 

Kamu tahu, Ibu dan Bapak selalu saja memikirkan kepentinganmu. Sayang mereka tak punya cukup uang untuk memberikan mu seluruh yang kau inginkan. Tapi kamu harus sadar, kamu selalu dilingkupi rasa kasih dan sayang meskipun dari cara yang cukup keras. Apa kamu sadar? Ibu dan Bapak tak pernah berlama-lama kalau sedang marah denganmu. Sadarkah kamu? Tak pernah sedetikpun Ibu dan Bapak berhenti memperhatikanmu, menanyakan sekolahmu, mendengarkan ceritamu, bersenda gurau denganmu, selalu berusaha sebisa mungkin menyediakan apapun yang kau butuhkan. Tak sadarkah kau?

Aku memang tak mampu menjabarkan segala kebaikan yang diberikan oleh Ibu dan Bapak kepada kamu, tapi seiring berjalannya waktu dan bertambah dewasanya pemikiranmu, kamu akan mulai mengerti apa yang aku maksudkan. Apa yang Ibu dan Bapak maksudkan dari kemarahan dan omelan selama ini. Kau akan sadar berapa beruntungnya kau memiliki mereka. 


Aku sadar, Ibu, Bapak, dan aku memang belum cukup memberikan contoh yang baik. Tapi kami berharap kamu bisa belajar dari situ. Kamu bisa belajar untuk lebih baik dari kami. Maaf, aku sungguh minta maaf karena sampai detik ini aku masih belum bisa menjadi kakak yang baik untuk kamu. Aku masih belum bisa memberikan contoh yang teladan untuk kau ikuti. Aku masih terlalu sering membentakmu saat aku sedang lelah. Maafkan aku. 


Aku masih percaya, jiwa anak sholeh masih ada di dalam dirimu. Aku masih percaya kamu akan menjadi kebanggaan kami semua, bagaimana pun caranya. Dan selamanya, kamu tetap kebanggaan kami. Anak lelaki kebanggaan Ibu dan Bapak. 


Tertanda, 
Teteh yang selalu menyayangimu
Uji

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat Untuk Bima

Teruntuk, Bima Amartha Putra   Selalu saja keadaan buruk seperti ini yang memaksaku untuk ingat masa lalu. Yang aku ingat, kau suka bernyanyi. Sama sepertiku. Hanya saja kemampuan dan keberanianmu lebih besar ketimbang aku. Dengan gitar kau berdendang tanpa ragu. Aku hanya ikut bersenandung “hmm”. Sepengingatanku, kau pernah jadi pacar temanku. Hubungan yang berlangsung cukup lama dan banyak hal yang terjadi antara kau dan temanku. Putus-nyambung, selalu jadi bumbu. Kau adalah salah satu sahabat dari orang yang pernah cukup dekat dengan ku (sebut saja “mantanku”). Kau mengenalnya lebih dulu daripada aku. Mungkin sebab itu juga kita bisa berteman. Yang aku pernah ingat, tak jarang kita semua bermain di luar jam sekolah. Hanya sekedar nongkrong ala anak abg. Sesekali mengabadikannya lewat foto-foto yang jika dilihat sekarang akan membuat kita berkata, “iuuuuhhh, ini kita dulu?” Kini kau sedang berjuang. Aku tahu kau sedang berjuang. Aku tak pernah cukup dekat unt...

Surat

04 Mei 2013 Hei, aku dengar kau harus beristirahat di rumah perawatan. Kau kelelahan ya? Aku sudah bilang berkali-kali agar kau terus menjaga kesehatanmu. Aku juga tak pernah lupa memintamu untuk makan tepat pada waktunya. Tidak lupa juga aku menyuruhmu minum. Aku tahu kau malas minum. Sekarang kau terkapar, berbaring lemah karena badanmu mulai merajuk. Kau tahu? Tuhan sedang mengingatkan mu pentingnya menjaga milik-Nya. Kebiasaan prokrastinasimu, barangkali salah satu penyebab tubuhmu merajuk. Berjanjilah, untuk selalu menjaga kesegaran tubuhmu. Aku butuh janjimu untuk terus sehat. Makan teratur, minum yang cukup. Kegiatanmu, haruskah aku yang mengorganisir supaya kau dapat melakukan seluruhnya tanpa terjadi tumpang tindih? Manis, aku tak dapat terus menerus bersamamu. Mengirimi pesan singkat untuk mengingatkanmu? Tidakkah kau bosan? Isinya bahkan akan selalu sama. Lagipula, aku tak lagi dapat melakukannya dengan rutin, waktu selalu terasa singkat akhir-akhir ini. Ma...

Dapatkah?

Dapatkah aku menjadi apa yang aku ingikan? Menjadi wanita lembut, yang bersahaja. Wanita yang menggunakan kelembutan hati, daripada teriakkan mencaci. Membicarakan masalah dari hati ke hati, bukan menyindir, berharap mereka yang saya tuju akan mengerti. Beberapa menit yang lalu, aku sudah membentak adik ku. Aku kesal karena kelakuannya yang tak kenal waktu. Membuat khawatir ibu yang sedang tidak enak badan. Tapi ketika melihat wajah kesal bercampur sedihnya, langsung membuat aku merasa bersalah karena membentaknya. Masih bisa kah aku menjadi wanita lembut? Dapatkah aku menjadi seorang Ibu yang lembut mengasuh anak-anaknya? Tanpa teriakkan, tanpa sindiran tak mengenakkan, tanpa kata-kata yang menyakiti hati, tanpa mengeluh pada anak-anakku nanti.