Memang sejak lama aku tak mempercayakan seluruh rahasia hidupku pada siapa pun. Bahkan kepada mereka yang merawatku atau orang tua sekalipun. Aku tak yakin apa alasannya, aku hanya tak hendak memberitahu mereka.
Barangkali karena terbiasa, terbiasa menyimpan sendiri saja.