Hati-hati di jalan, Nina

Pertemuan denganmu kali ini rasanya berbeda. Kau memiliki rambut yang lebih rapi daripada terakhir kali aku melihatmu, dan aku menyukainya. Tapi kau tetap seperti dahulu, lebih senang berekspresi datar ketika mereka sibuk berbicara ini itu. Kau selalu menjelaskan apapun yang benar-benar kau ketahui. Terlihat pandai. Ku harap itu bukan indikasi yang menandakan kau orang yang sok tahu.

Saatnya pulang, kau berjalan, bersisian denganku. Tak mengucapkan apa pun. Hanya berjalan, terus menerus. Kita harus menyebrang, kau menggenggam tanganku, berusaha melindugiku dari kendaraan yang tak hendak berhenti dari laju kencangnya.

Tak ku sangka genggaman itu tak kau lepas hingga kita berpisah. Genggaman itu berbicara. Genggaman hangat nan lembut yang menjaga. Kau berkata lewat genggaman mu, "Bolehkah aku memiliki mu?". Tatapanku memaksudkan ketidakmengertian, "Maksudmu?"

Kecupan lembutmu di keningku, menjelaskan segalanya. "Hati-hati di jalan, Nina. Jangan ketiduran", ucapmu sambil cubit hidung mungilku.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat Untuk Bima

Teruntuk, Bima Amartha Putra Selalu saja keadaan buruk seperti ini yang memaksaku untuk ingat masa lalu. Yang aku ingat, kau suka bernyanyi. Sama sepertiku. Hanya saja kemampuan dan keberanianmu lebih besar ketimbang aku. Dengan gitar kau berdendang tanpa ragu. Aku hanya ikut bersenandung “hmm”. Sepengingatanku, kau pernah jadi pacar temanku. Hubungan yang berlangsung cukup lama dan banyak hal yang terjadi antara kau dan temanku. Putus-nyambung, selalu jadi bumbu. Kau adalah salah satu sahabat dari orang yang pernah cukup dekat dengan ku (sebut saja “mantanku”). Kau mengenalnya lebih dulu daripada aku. Mungkin sebab itu juga kita bisa berteman. Yang aku pernah ingat, tak jarang kita semua bermain di luar jam sekolah. Hanya sekedar nongkrong ala anak abg. Sesekali mengabadikannya lewat foto-foto yang jika dilihat sekarang akan membuat kita berkata, “iuuuuhhh, ini kita dulu?” Kini kau sedang berjuang. Aku tahu kau sedang berjuang. Aku tak pernah cukup dekat unt...

Baca selengkapnya

Umi..

Ku lihat Wanita paruh baya, sedang bersimpuh di hadapan-Mu. Meminta dengan khusyuk. Ku lihat wajah sendu, dengan senyum tipis terkembang . Umi, itulah panggilannya. Panggilan seorang untuk seorang ibu. Ibu yang rela berpisah dengan anak bungsunya demi membantu sepupu dari suaminya, bukan keluarga kandungnya. Seorang istri yang setia, siap sedia menemani sang suami hingga akhir. Merawat, menemani. "Nining, jangan main-main keluar.", pinta Bapak saat itu. Dengan senang hati, Umi menyanggupinya. Istri yang selalu menyanggupi keinginan suaminya. "ning, saya mau sop daging bening." walau harus berjalan, dilakukan oleh Umi. Aku tak pernah mengerti cinta sejati, tapi cinta yang tulus bisa kulihat dari ibu kandung ku yang baru ku kenal baik beberapa bulan terakhir ini. Umi, semoga uji bisa menjadi istri dan ibu seperti Umi kelak..

Baca selengkapnya

selamat pagi untuk bunga matahari

semenjak ditinggal olehmu, aku jadi lebih senang menghitung dan mengingat tanggal. aku ingat kapan kamu pergi, kapan kamu terakhir menghubungiku. tapi maaf, soal ulang tahunmu aku masih mengandalkan pengingat di facebook karena dekat ulang tahunmu banyak orang juga yang berulang tahun, jadi aku sering keliru. aku tetap manusia, kan? jadi bagaimana kabarmu? masih betah di persembunyian? atau masih senang menjelajahi negeri indah dengan sepeda-sepeda antik mu? menghirupi udara segar setiap hari. aku sering kali ingin menemanimu. tapi aku tak mampu. aku bisa apa? aku ingin dengar cerita-ceritamu, tapi tak selalu kau ceritakan, sekalipun aku memintanya. aku bisa apa? kamu tahu, bunga matahari sudah tumbuh tinggi di depan jendela kamarku. cantik sekali. apalagi saat ia bersanding dengan matahari. semakin cerah. jadi, padanya kuucapkan salam pagiku setiap harinya. bunga itu yang dulu kamu tanam untukku. katamu, "paling tidak ada yang cerah ketika aku tak disamping...

Baca selengkapnya

November ♥

Cari Blog Ini